05-12 TUE

12年前的地震

"十二年了"。从汶川地震后，可能真正才开始记事儿。于是乎，想知道在记忆中几乎空白的0到8岁日子有多长，就去感受一下地震之后的8年的日子有多长。

16年的5月12号，我高一下在读，我只记得那天午睡前我说了一句：“今天是汶川地震8周年吧。” 我也忘了室友漫不经心的回应了什么。窗外学生匆匆忙忙回寝，几位干完活的厨师在忽浅忽暗的路上踱着步，时不时肆无忌惮地吆喝几句，细雨擦过窗户，只留下密密麻麻的细细的伤疤。到了18年，那是10周年纪念日，高考的缘故，我甚至都没有什么印象。转眼，又过去2年。我按理早已知道人生中的前八年有多漫长，可是，我想，其实啊，这样的测量方法是不对的，随着年龄的增长，时间的流逝也在变快。0到8岁可比8到16岁还要漫长的多啊。

而在父母们的眼里，应该也是这样。我很好奇，看着自己的孩子慢慢长大是什么感觉。日复一日，和昨天，前天，甚至上一个月都没有什么变化，只是突然间，他就离开了家。那是怎样的感受呢？

许多人在地震中永远地离去。那个时候 ，年幼无知，对生死没有概念，悲剧也没有发生到自己身上，于是在那之后的几年里都不停地盼望地震再来一次，这样又可以放假了，又可以去深圳读书了。可惜绵阳再没有什么大地震了，还好绵阳再没有什么大地震了。就这样懵懵懂懂地在这个小城市的守护下生活了许多年了。

震后，我以难民的身份被松坪第二小学收留继续读完二年级。在深圳的那段日子里，大多数时候都是无忧无虑的，每天和姐姐一起上学，晚上偶尔能去放风筝，去过几次海边，在游泳时大灌海水。深圳经常下暴雨，学校就会提前放学叫我们回家躲雨，那时我就会穿着凉鞋蹦蹦跳跳地跑去路边的积水，看着掀起的一阵阵涟漪，想象自己是一只正站在大海上的顶天怪兽。于是，每一次暴雨橙色预警都是童年意外的惊喜。这样的日子里，烦恼还是悄悄地露面了：有一天突然想到自己死后会是什么样子。死去会不会像睡觉一样，时光飞逝？一下子就到了地球毁灭的时候，然后我的骨灰盒就在宇宙中漂流。当时缺乏科学常识，才会有这样不合情理的想象。但要紧的是，我也无法接受人会死去的事实——死亡会剥夺你的一切，生活如此美好，我怎能忍受它被夺去？当时我就害怕得哭出来了。从此，对死亡的恐惧常伴吾心。当然，这是对自己的死亡的恐惧，而别人的呢？我可能毫不在乎吧，我可能就是这样一个草菅人命的冷血动物。

还记得那个被压79小时的人吗？“ 我不想我的小孩在生下来之后就没有父亲，说实话昨天晚上我真的真的坚持不过去了。我很想放弃自己的生命，但是我又回头想了一下，哎呀，我还不能...不能...不能够失去他们。我希望你们大家也一样，不要在任何困难面前被吓倒“，（2008年5月15日下午）陈坚，绵阳安县秀水人，享年26岁。晚上10：30，他不幸离开了我们。

和家人去过若干次的北川新县城，它早已建设成为了一个旅游地区，房屋俨然，人们其乐融融，一样广阔的苍穹，一样宁静的溪流。在新北川，没有什么可以感伤。这里天气晴朗，绿树成荫，草坪上还有儿童在打闹、嬉戏。